打火機

其實，我很怕打火機。

記得家裡是沒有打火機的。沒人抽菸。停電時點蠟燭，不是劃火柴，就是直接紅蠟燭拿去瓦斯爐旁。也沒什麼機會碰火，大人總是說火很可怕。

也真的很可怕。
雖然喜歡看著炭火暖暖地燒，但是我記憶裡最深刻的炭火，其實連結著曾祖母的死。

小時候總是看別人點火。那種小小的、塑膠（？）身體的打火機。螢光綠色的、藍色的、透明的。有一段時間，那種打火機上頭還黏著外國長髮比基尼女郎照片貼紙。每次看到這種打火機，我就想到比基尼女郎。

長大後，問題來了。
薰香蠟燭或香枝，都需要火。總不能拿去瓦斯爐點吧？除了那種長長的紅蠟燭，其他東西我都不敢拿去瓦斯爐點。

只能用火柴了。

對火柴的興趣，起初是因為火柴盒的圖案。以往，可能去了哪家小店，看到店家放了有趣的火柴盒，便隨手蒐集。長大了才想到能點火。火柴很有耐性，多年擺著冷落，只要你一顧盼，它就熱情燃燒起來。

後來才漸漸注意到，原來飯店房間裡也總有火柴盒。向來不注意這東西的，畢竟不是每日迫切的需要。於是，旅行的每一日，也為我累積了些許存貨。

因而不曾自己買過火柴。問我該去哪兒買，我也不知道。老實說，這是我最近的苦惱。

多年前，害怕火柴存貨總有一天要耗光的，也注意到飯店房間的火柴漸漸少見了，看到這小熊打火機，外貌如此溫馴，想必很安全，就連同粉紅色小豬打火機一起買了下來。

這熊，比起那些金髮比基尼女郎，真是大有用處。只要輕輕摁它右邊耳朵，火就點起來了。不像比基尼女郎的火飄忽不定，小熊的火小小的卻很固執，保證點著又不燙手。

悲情的是，這熊，肚子也就那麼大，點沒幾次，瓦斯沒啦！
說明書上寫得簡單，從右腳的小洞灌入瓦斯，熊熊就熱情復燃。但問題是，我該去哪找瓦斯？我也不敢自己灌哪。

於是，我又回到點火柴的日子。在洗臉臺旁點火，一天一天，眼看火柴就要用盡……